Haushoch steht der Grand Éléphant, ein mechanischer Dickhäuter, in der Halle. Eine gewaltig gewölbte Stirn aus Tropenholz, Riesenohren aus genieteten Lederlappen. Der Elefant von Nantes wird gerade gewartet. Das Maschinentier, das wirkt wie eine Kreatur aus einem Jules-Verne-Roman, kann laufen, Menschen befördern, mit seinem Rüssel auch Wasser versprühen. Doch derzeit heißt es: Fußpflege per Flex, Augenlid-Behandlung mit dem Akkubohrer. Und für den Holzkopf gibt’s eine ordentliche Politur.

Früher wurden hier auf der Île de Nantes, einer großen Flussinsel in der gleichnamigen westfranzösischen Hafenstadt, Schiffe gebaut. Heute dient eines der alten Lagerhäuser als Standort des verschrobenen, 2007 eröffneten Maschinenzoos Les Machine de l’Île. François Delarozière ist seit mehr als 20 Jahren im Tiermaschinenbau aktiv. Er arbeitete ab 1991 für die französische Straßentheater-Truppe Royal de Luxe, baute dort anfangs Kulissen, dann begann er mit den tierischen Fabelwesen: Giraffen, Nashörner – und zum Schluss ein gigantischer Elefant.

Der zwölf Meter große Grand Éléphant von Nantes ist eine Weiterentwicklung dieses ersten Maschinen-Dickhäuters. Wichtigste Neuerung: Anders als sein Vorgänger kann er Passagiere transportieren. Wer in seinem Bauch mitreist, taucht ein in diese fantastische Jules-Verne-Welt. Fühlt sich wie an Bord der Nautilus, des U-Boots des Kapitän Nemo in „20.000 Meilen unter dem Meer“. Ledergepolsterte Bänke, viel Holz, eine Wendeltreppe mit filigran geschmiedetem Geländer. Dazu der Einblick in die aufwendige Hydraulik: der Grand Éléphant – eine seltsame Kreuzung aus 19. und 21. Jahrhundert.

Der Elefant ist zwar die bekannteste, aber längst nicht die einzige Attraktion des Maschinenzoos. Schiffe, Seepferdchen und Seeschlangen bevölkern ein drei Stockwerke hohes „Karussell der Meereswelten“. Auch auf maschinellen Vögeln und Spinnen fahren die Besucher dieses Tierparks. Mittlerweile baut die Compagnie la Machine, die Firma hinter dem Maschinenzoo, auch Tiere für den Export nach Amerika und China.

Ein Mitarbeiter steht mit Hammer und Beitel an der Werkbank, er will Echsenschuppen schnitzen, Hautstücke für Longma, das Drachenpferd. „Longma gehört zur nächsten Maschinengeneration“, sagt Pierre Orefrice, „er kann viel mehr als der Elefant: schnell laufen, steigen, mit den Hufen strampeln. Als Drachenpferd spuckt Longma natürlich auch Feuer, Wasser und Rauch.“ Das mit dem Laufen ist allerdings eine dieser – exzellent gemachten – Illusionen. Tatsächlich rollt Longma, genau wie der Grand Éléphant, auf Gummireifen, wird angetrieben von einem Motor, der im Hinterteil des Tiers steckt. Die Lenkung des Drachens von Hand zählt zu den begehrtesten – und schwierigsten – Jobs, die in der Compagnie zu vergeben sind. Je ein eigener Pilot, manipulateur genannt, sitzt am Kopf und an jedem der vier Beine.