Ein sauberer, konzentrierter Schnitt. Klaus Dursch fährt mit dem Messer um die Sperrholz-Schablone, die er auf einer Platte aus schwarzem Polyethylen befestigt hat. „Ich verwende nur gesinterte – also besonders robuste – Rennbeläge in einer Stärke von 1,4 oder 1,8 Millimetern“, erklärt Klaus. Dann konzentriert er sich wieder auf seine Arbeit. Ein Schnitzer jetzt wäre ärgerlich. Denn der Belag ist die Basis seines nächsten Projekts. Und das nächste Projekt ist immer ein Paar Ski.

Klaus ist ein „Skiverrückter“, das sagt er selbst von sich. Schon Mitte Oktober hat der 56-Jährige seine Saison eröffnet, auf dem Pitztaler Gletscher in Tirol. Nun steht er in seiner Werkstatt in Blaubeuren-Asch, circa 15 Kilometer westlich von Ulm, und macht sich an den Bau seiner nächsten Ski. An der Werkstattwand stehen sie Spalier: Die Bretter, die für Klaus die Welt bedeuten. Ein Dutzend Paar sind es inzwischen, allesamt Marke Eigenbau. Und ein neues Paar kommt gerade dazu.

Die beiden Beläge sind nun zugeschnitten. Zeit für den nächsten Arbeitsschritt: das Biegen und Anbringen der Stahlkanten. „Wichtig ist, dass die Kante exakt zur Kontur des Belags passt“, erklärt Klaus. Er bekommt die Stahlkanten als gerade Stücke geliefert. Sein nächster Ski aber wird eine Taillierung haben und eine halbrunde Schaufel. Da müssen also Kurven rein.

Mit fester Hand und einem selbstgebauten Biegewerkzeug passt Klaus die Kante an die Form des Belags an. Noch etwas mit der Zange nachhelfen. Dann klebt er die Stahlkanten provisorisch mit Sekundenkleber an die Laufflächen und fixiert sie zum Trocknen mit Klammern. Den finalen Halt werden sie beim Laminieren später bekommen.

Klaus experimentiert ständig mit den Materialien – und hat dabei auch Lehrgeld bezahlt: „Einmal habe ich zu viele neue Sachen reingepackt. Der Ski war überdämpft und hat nicht richtig angesprochen – wie Spiel in der Lenkung. Wenn du einen Schwung einleiten wolltest, ist erst nichts passiert. Und plötzlich kam‘s ruckartig.“ Doch daraus wurde Klaus nur klüger. Und im Laufe der Jahre auch schneller. In sein erstes Paar Ski hat er circa 200 Arbeitsstunden gesteckt. Jetzt braucht er um die 40. Plus Materialkosten von 200 bis 500 Euro.

Das Herz eines Skis ist sein Holzkern. Dabei schwört Klaus auf Eschenholz: „Esche ist zäh und langfaserig. Wenn man es biegt, geht es wieder zurück.“ Ideale Eigenschaften für einen Ski. „Natürlich hängt es auch vom Wuchs des Baums ab,“ ergänzt Klaus, „aber das sehe ich dem Holz an. Ich schaff’ ja seit 40 Jahren mit Massivholz.“

Eigentlich arbeitet Klaus als Ausbilder in der Schreinerei eines nahe gelegenen Internats. Hier können die Schüler neben dem Abitur auch eine Schreinerlehre machen. Seine Freizeit verbringt Klaus im Schnee. Oder eben in seiner Werkstatt.

Klaus hat mittlerweile die Kreissäge angeworfen und schneidet eine Kerneschenbohle in acht bis zwölf Millimeter breite Leisten. Anschließend leimt er die Leisten in einer speziellen Anordnung wieder zusammen. Sind die Streben zu schmal, benötigt er mehr Leim. „Und das macht den Ski-Kern nur unnötig steif“, sagt Klaus.

Als wäre das nicht komplex genug, hat Klaus mal einen Ski gebaut, der sich der Außentemperatur anpasst. Denn morgens ist der Schnee auf der Piste noch hart, dann benötigt er mehr Stabilität. Nachmittags im Sulzschnee sei dann ein weicherer Ski gefragt. Aber wie geht das? Dazu verrät Klaus nur so viel: „In dem Ski steckt Material, das sich bei Wärme ausdehnt. Dadurch ändert sich mit der Lufttemperatur die Vorspannung, die Wölbung in der Ski-Mitte.“

Dieses Profil macht Klaus in einer Art Holzbett. Darin wird der Ski Schicht für Schicht gestapelt, verklebt und schließlich gepresst. Das Holzbett ist – je nach gewünschtem Profil – an den Enden unterschiedlich stark erhöht. Dadurch bekommen die Ski beim Pressen ihre Form. Die Mitte des Holzbetts kann Klaus mit Keilen ebenfalls unterschiedlich stark anheben – je nachdem, wie viel Vorspannung der Ski erhalten soll.

Nach dem Verleimen der Leisten verjüngt Klaus den Holzkern vorne und hinten mit der Hobelmaschine. Späne fliegen durch seine ansonsten picobello aufgeräumte Werkstatt. Letzte Feinheiten bessert er mit dem Putzhobel aus. Jetzt ist der Holzkern bereit. Doch für das eigentliche Zusammensetzen der Schichten benötigt Klaus die Hilfe seines besten Freunds Johannes. “Beim Laminieren ist keine Zeit zum Schwätzen”, sagt Klaus. Da muss es schnell gehen, weil das Harz rasch trocknet.

Danach widmet sich Klaus seinem Markenzeichen. All seine Ski sind im Holzlook gehalten, die Furniere zeigen unterschiedliche Farbtöne und Maserungen. Und wo gewöhnliche Ski das Herstellerlogo tragen, zieren Klaus’ Ski kunstvolle Holzintarsien. Zum Beispiel ein Ochsenkopf. „Das kommt vom Johannes“, erzählt Klaus und muss selbst grinsen. „Als ich mal einen Ski kaputt gemacht habe, meinte er, ich fahre wie ein Gewaltochs.“ Also dachte sich Klaus, seine nächsten Ski bekommen ein Ochsenkopf–Dekor.

Für sein aktuelles Projekt hat er sich lebhaft gemasertes Nussbaum-Furnier ausgesucht – und ein dreizackiges Muster. Diese Form muss er doppelt schneiden: einmal die Intarsie selbst und einmal als passgenaues Loch ins Deckfurnier.

Die geraden Seiten stanzt Klaus mit einem selbstgebauten Stecheisen aus dem Furnier, Rundungen schneidet er mit dem Messer. „Bei den Intarsien gibt es schon einige Kniffs und Tricks“, sagt Klaus. Vor allem muss man sauber schneiden, damit die Holzfaser nicht ausreißt. Er zieht mit dem Messer eine weitere Kurve – so präzise und elegant wie ein Schwung im Tiefschnee.

Als seine Schüler vor ein paar Jahren erfuhren, dass er Ski baut, wollten sie auch. „Jetzt sind sie leidenschaftlich bei der Sache“, sagt Klaus und strahlt. Ein Schüler hat mehrmals anderen Unterricht geschwänzt, weil er nichts Anderes im Sinn hatte, als noch vor Weihnachten seine Ski fertigzustellen. Nach Abschluss des Projekts sind alle zusammen nach Tirol zum Skifahren. Und jeder, wirklich jeder seiner acht Schüler, ist mit seinem selbstgebauten Ski gut zurechtgekommen.

Sein neues Paar Ski wird Klaus demnächst fertigbauen. Für heute ist Feierabend. Klaus zieht noch ein fertiges Paar aus einem Versteck in seiner Werkstatt. Eine Rose rankt sich über beide Ski: “Die Anke mag Blumen so gern”, sagt Klaus, „den bekommt sie Ende November zum 50. Geburtstag, als Überraschungsgeschenk.” Zum perfekten Glück fehlt dann nur noch Pulverschnee satt.