Olle schaltet die Schleifmaschine ab und deutet auf das Vorderrad seines liebsten Motorrads: eine JAP, Baujahr 1935, mit 350er-Rennsportmotor. Die englische Marke war in den 20er-Jahren einer der größten Hersteller für Motoren. Rund 28 Millimeter lange Spikes hat er in die Räder gedreht. Sind sie noch fest? Mit einem kräftigen Ruck zieht er an dem Rad, rutscht blöd ab – schon läuft eine Blutspur über einen Finger. Doch Olle flucht nicht, bleibt ganz gelassen, wischt sich die Hand an einem Taschentuch ab. „Nicht meine erste Wunde an der Hand“, sagt er. Und scherzt: „Mein Werkzeug ist nicht kaputtzukriegen – so wie ich.“

An den Wänden hängen Erinnerungen an Olles Triumphe im Motorsport: ein Leibchen, bedruckt mit Hammer und Sichel, von Wettkämpfen in der Sowjetunion, auch angestaubte Pokale und Trophäen. Eine Goldmedaille von der Eis-Speedway-WM 1970. Ein Foto von Olle als junger Mann: Schmalz im Haar, Halbstarkenlächeln – ein Easy Rider der Nachkriegsära. Ein Bild, wie sich Olle mit 70 Stundenkilometern so tief in eine Kurve legt, dass seine Knieschoner die Schneedecke rasieren.

„So ein Rennen noch mal fahren“, träumt Olle laut, „noch mal auf dem Bike sitzen, das wär’s!“ Dafür trainiert er, unter anderem auf einem Fitnessrad. „Drück mir die Daumen, dass es klappt!“

Einige Kumpels erlitten bei Speedway-Rennen schwere Unfälle: „Ich hatte Glück, kam immer glimpflich davon“, sagt Olle. Nur einmal verletzte er sich nach einem Zusammenstoß an der Schulter. „Die Ärzte reparierten mich im Krankenhaus. Und ich reparierte danach mein Motorrad in meiner Garage. Am Ende war ich wie neu. Und das Motorrad auch“, sagt Olle – und grinst wieder auf seine Lausbubenart. Olle arbeitete fast sein gesamtes Leben als Lkw-Mechaniker. Das wenige Geld, das er nicht zum Leben brauchte, steckte er in seine Schrauberprojekte.

Jetzt zerrt er an einer Plastikplane – und noch ein Relikt kommt zum Vorschein: ein feuerroter Ford Sedan, Baujahr 1936. Ein Druck auf den Startknopf, und zack: Schon knattert der Motor – wie ein Echo aus der Zeit der Technikpioniere. „Den habe ich auf dem Schrottplatz gefunden und wieder flottgemacht. Gar nicht lange her, dass ich damit meine Ururenkel spazieren gefahren habe“, sagt Olle.

Olle öffnet die Motorhaube, fährt mit seinen rauen Mechanikerfingern über die Düsen, Schrauben und Scharniere des Achtzylinders, als würde er eine vertraute Landschaft abtasten: „Hier muss ich mal wieder den Ölstand prüfen, die Ventile gehören durchgepustet, und die Muttern vom Schwiegermuttersitz, das ist der ausklappbare Rücksitz hier, muss ich auch mal wieder festziehen.“

Aber das will Olle ein andermal machen, noch lieber will er das Projekt zeigen, auf das er besonders stolz ist. Er geht nach draußen in den Garten und zeigt auf sein Landhaus: „Das habe ich fast allein gebaut. Auch den Swimmingpool. Das war damals eine Sensation, die gesamte Nachbarschaft kam zum Baden.“ Mitten in den Kriegsjahren setzte er den ersten Spatenstich. „Die Baustoffe waren damals knapp. Ich musste lernen zu improvisieren.“

Nur vier Jahre besuchte Olle die Schule. Statt eine Ausbildung zu machen, arbeitete er als Laufbursche für einen Blumenhändler. Dann eröffnete in der Gegend ein Werk von General Motors, und Olle bekam eine Stelle bei der Qualitätskontrolle. So entdeckte er seine Liebe fürs Schrauben. Als sich Sohn Lars ankündigte, fuhr er seine hochschwangere Frau Märta auf dem Fahrrad ins Krankenhaus. Das Rad hatte er zuvor aus Ersatzteilen zusammengeschraubt.

Olle war 22, als er seine Frau Märta bei einem Sommerfest kennenlernte. Sie war 19, als sie sich verlobten. Weil sie so jung war, musste Olle vor einer Kommission der Kirchengemeinde die Heiratserlaubnis einholen. Er überzeugte die Sittenwächter von seiner Rechtschaffenheit, indem er seine Hände zeigte: voller Schrammen und Schwielen. Einer mit solchen Händen muss ein fleißiger Mann sein. Der kann für seine Frau sorgen, urteilte die Kommission – und gab dem jungen Glück den Segen. Man könnte sogar so weit gehen und sagen: Auch Ehe und Familie hat sich Olle zusammengeschraubt.